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La Botella Verde

Ricardo Elizondo Elizondo

El caserio, escondido en un rincon aislado del inmenso desierto, poco a poco se
fue despoblando. Primero se fueron los hombres, los de piernas duras y brazos
fuertes. Hacia tantisimos afios salieron alborotados porque iban a pelear por la
tierra, Bonita la cosa, si aqui la tierra nadie la pelea, quién queria lomas secas y
pelonas, ensalitradas llanuras quemadas por un sol mas fuerte que dolor de
muelas. Los pocos que regresaban, se iban de nuevo a la semana con bartulos,
mujeres e hijos. Fue la época de la hambruna. Sin espaldas que cargaran la
piedra cal y los cristales de alumbre, las carretas que venian lastradas de
alimentos desde mas alla de la laguna seca y regresaban atoradas de piedras por
el mismo camino, dejaron de hacer su viaje. Por aquellos dias fue tanta la
necesidad, que los ancianos tuvieron que recordar costumbres indias, tan viejas y
olvidadas que casi las inventaron. Aprendieron entonces a comer las gruesas
raices de arbustos que al aire no llegaban a la rodilla, tendieron trampas para
serpientes y ratones de covacha, y un dia que los trashijados nifios tenian la
mirada mas triste que nunca, las mujeres se juntaron y mataron una mula rejega
que andaba suelta por la cafada. A partir de entonces las mas precavidas
sembraron calabaza y frijoles, haciendo coberturas de quiote y albarda para
proteger las plantas del sol endemoniado.

Ahi nacio, no sabia dénde ni cuando, pero ahi nacié. Lo mas que recordaba es
que fue la séptima de los hermanos y la segunda de las mujeres que a su madre
se le logro. Crecid fregandose el lomo rompiendo el maiz en el metate. Tenia los
hombros duros, como de hombre, se le habian hecho de cargar las tinajas con
agua, lo mismo los chamorros y el pie talludo. Era fuerte como caballo, podia
caminar horas y horas envuelta la cabeza y cubierta la boca. De las mas valientes,

si fuera necesario iba sola hasta la ultima loma, tan lejana que no se veia, pero ahi



estaba. Desde nifia se acostumbré a la muerte y al silencio, habia visto secarse
muchas vidas, de nifios mas que de otras. A veces, en el mediodia ardiente,
enceguecida por el sol se preguntaba qué habria mas alla del espejo maldito de
los arenales. También a veces cuestionaba a los carretoneros. Siempre le decian
lo mismo, mas alla de los arenales siguen mantos de gobernadora y después mas
arenales. Ellos s6lo conocian hasta la estaciéon del tren, pero sabian, por platicas,
que a muchas horas de camino y de sed, habia un lugar donde todo era verde y
llovia todos los dias. Le costaba creerlo. Un hombre de aquellos le regalé una
botella de vidrio verde, el mas maravilloso regalo de su infancia. La guardaba
envuelta en un trapo limpio y todos los dias, con ella a los ojos, se paraba frente a

la secazdn reverberante para verla toda de verde.

Pronto crecio, siempre esperando la lluvia, siempre jalando muy duro. A los doce
afos ya sabia como criar un niflo y qué hacer para no ser carga en la familia. A los
catorce se dio cuenta que él existia y a los quince se amancebd. Su hombre era

tonto, mas tonto que una gallina asoleada, pero lo queria, y lo queria bien.

Una mafana de ventolera, poco después del nacimiento de su hijo, recién
llegados los carretones empez6 el alborotamiento. Los hombres de allende la
secazon traian noticias de guerra, cuchillo, grito y caballo. Que habia pelea
grande, que se estaban juntando los hombres y habia pasaje libre en el tren, que
el pleito era bueno, habia comida y paga seguido, sin contar con el pillaje y las
albricias, porque la verdad sea dicha, el que gana la cabra es duefio del cabrito.
Con las promesas a los caleros se les ilumin6 mansamente la mirada, —pa’
comprarte una tela bonita, para eso quiero ir, terca y dura como piedra bola la
mujer miraba el suelo— después en el aire se juntaron, unos a otros se apoyaron y
al dia siguiente junto con los carretones partieron los primeros, al atardecer los
segundos y al tercer dia los que quedaban. En dos noches el poblado quedoé sin
maridos y sin hermanos. Habian dicho que pronto volvian, antes que se te acabe

el costal de maiz, pero no lo cumplieron. Pasaron las semanas y empezé la



angustia. El hambre andaba suelta rondando por el lomerio, la muy traidora se
metia por las noches entre las casuchas haciendo que los nifios pidieran mas vy
jugaran menos, y hasta en la mirada inquieta de los ancianos y en la cara marchita
y atormentada de las mujeres se dibujaba. Reseco fantasma torcido raiz de
mezquite vete muy lejos. Pero el hambre se reia y rumbera bailaba todo el dia su
danza de muerte. La unica esperanza eran los carretones, que vinieran por el
alumbre, que les trajeran alimentos. Las manos validas se fueron a juntar la piedra
mientras los ojos en vano oteaban el horizonte. Continuaron juntando los cristales
relumbrosos y la piedra blanca hasta que encontraron a la vieja hambrienta,
acunada y cantando en el fondo vacio del cesto de frijoles; entonces cambiaron
las pefas salitrosas por los mantos de yerbajos y gobernadora. Vehementes, con
un machete y la soledad que les aplanaba el vientre, empezaron a rasgufar todo
lo que fuera comible. Probaron de cuanto habia, los ancianos primero. Las ratas,
nudos de cordeles y secazdn, los sustentaron por meses, mientras,

raquiticamente, se volvian agricultores.

Casi un ano después llegd uno de los arrastrados por la revolucion, venia
estragado, enflaquecido y sin nada bueno. Conté que aquello no habia sido lo que
esperaban, que los habian subido a un tren y por dias viajaron, que una tarde y sin
aviso, muchos hombres de a caballo detuvieron la maquina, que todo fue
confusién, que los que pudieron saltaron del tren y se metieron corriendo por entre
los magueyes y nopales, esos se salvaron de las balas, pero quién sabe si del
desierto. Muchos nos quedamos calladitos dentro de los carrotes, grandes como
tres jacales juntos, fue lo mejor, porque los de a caballo nos preguntaron que si
oponiamos resistencia, que con qué general nos moviamos, que por quién
peleabamos, y la verdad es que no sabiamos nada, queremos tortillas y frijoles y
si se puede algun ahorrito pa’ la vieja y los muchachos. Nos pusieron con las
patas abiertas entre los rieles y ahi nos tuvieron mucho rato, hasta que llegé uno
mas importante en un caballote. Desde que lo vimos de al tirito se nos figuré que

era el mero jefe, se nos quedo viendo y de repente le aventd su carabina a uno y



el zonzo la agarro por el fierro y el hombrén se soltd riendo y nos gritd que éramos
unos anacuas y que ya podiamos cerrar las patas. Ya casi de noche nos subieron
al tren y por la madrugada llegamos donde estaban las mujeres y comida

caliente...

Toda la noche se pasé contando mientras las mujeres y viejos del poblacho de cal
y alumbre se lo bebian con los ojos, ansiosos de mas noticias. Por acuerdo
ninguno interrumpio, mejor no preguntar, a lo mejor el muy endino se equivoca y
de un manotazo apaga la linternita esperanzada. Pero el ansia se sorbio los
mocos y una viejita escupido muy fuerte y mis tres caballos broncos dénde estan.
Entonces si se solté la tolvanera de preguntas tupidas como tormenta de polvo, al
tiempo que la tristeza y el llanto les iba empantanando las orejas de zumbidos.
Ella no preguntd, pero de referencia se lo dijeron. Ya lo imaginaba, era tan tonto.
Como sombra de pajarote se levantd, con el hijo flaco y dormido entre los brazos
se sento a la puerta de su jacal y se sobd los talones, resecos y sonoros cuando

su mano los tallaba.

Los carretones ya nunca volvieron y muy pocos de sus hombres lo hicieron.
Llegaban contando muchas cosas que a ella, desde que supo lo de su hombre, le
sonaban a lo mismo. Trabajaba desde antes que saliera el sol, le hizo el agujero
mas hondo a la noria, su hijo, chiquito, desde arriba, con un mecate trenzado por
ellos, sacaba arenisca remojada en una cubeta, cascarén de tortuga. Una vez,
buscando un panal de moscos, encontré una coneja con su camada. En lugar de
matarlos los crid, de puro milagro se lograron. Después fue mas facil, con la caca
de perros y conejos fertilizo la parcelita cultivable, la rode6 de arbustos espinosos
y resistentes para protegerla del viento arrastradamente caliente. Ahi sembroé
maiz, calabaza y frijol, y con hierba y nopal sancochado alimento a los conejos. A
vuelta de anos tenia suficiente para regalar o cambiar. Ella queria una gallina,
pero el unico que las poseia no queria cambiar ninguna y hasta las tenia dentro

del jacal para mejor cuidarlas. Al fin, después de mucho insistir, el viejito le cambio



un pollito y una pollita por cuatro conejos, dos calabazas y un cesto mediano de
frijoles limpios. Le habian costado tan caros que durante meses descuidd la
parcela con tal de vigilarlos, mandaba a su hijo a los mantos de gobernadora a
buscar gusanos blancos y mariposas grises, y hasta que no vio los pollos grandes
y vigorosos, les dejo de hervir el agua que tomaban.

Mientras vivia sumerja en el trabajo constante, el poblado fue quedandose solo. Al
principio ni le importaba ni ponia atencion. Que vino y mafana se va con su mujer
y los chamacos, que la abuela no quiere irse porque a lo mejor se muere en el
camino, que junto se van a ir las hermanas que viven solas. Qué nos importan a
nosotros los demas, no tenemos a nadie en ningun lado, mientras estemos fuertes
hijo, no faltara comida. Pero se dio cuenta que su hijo tenia una lucecita en la
mirada y su misma curiosidad valiente cuando de nifia miraba los carretoneros, o
cuando aplastaba con una piedra grande la cabeza de una vibora. Tenia miedo,
mucho miedo y no tenia religion porque nunca se la ensefiaron. Su hijo era silente
como el padre, pero no era tonto, no, no era nada tonto. Cémo iba a serlo si a
fuerza de puro pensar ide6 los canalitos para regar la tierra y gracias a él tenian
moscos propios que les daban miel todo el afio. Por eso tenia miedo, miedo a que
también se alborotara y se fuera, era lo unico que tenia, pero no voy a detenerlo,
si acaso quiere que vuele lejos, aunque me seque trabajando sola, qué tanto

habra detras de la ultima loma seca.

Una noche que estaban ella y su hijo sentados en el patio jugando a los
escondites imaginarios, oyeron fuertes gritos de mujeres, como de llanto, como de
risa. Lo primero que pensaron fue que alguno de los viejos habia fallecido, sin
mucha prisa buscaron con los oidos la direccién. Gran sorpresa, a la luz del sebo
de candelilla, dos pantalones y dos camisas tan bellas y coloridas como jamas las
hubieran imaginado. Alrededor de estas ropas a todas luces desconocidas, el
pueblo entero revoloteaba, eran tan pocos, que juntos todos cabian en un jacal.

Rapido reconocio a los visitantes. Uno era su hermano, nunca tuvieron noticias de



el y como nada supieron, lo dieron por muerto. Resulta que los dos que llegaron,
antes que terminara la pelea, se fueron muy lejos, decian que para el norte, alla
trabajaron con una sefiora muy blanca con los ojos como tu botella verde. Por los
cuerpos les fue muy bien, estaban gruesos y cachetones, no como los que
regresaron de la lucha. Tanto le gusté la camisa que te la doy para el muchacho y
para ti estos lentes, para que sigas viendo lo amarillo, verde. Traian dos bolsas
grandes con mucha ropa, a todos les dieron algo. Esa noche pues no durmieron,
tanto contaron que ella sinti6 mareos y mejor se fue, matoé un conejo, con hierbas
de perfume antiguo lo sazond, y hervido con agua y sal lo puso en su mejor plato,
uno despostillado y opaco. Lo presenté a los recién llegados como lo mejor de ella
y de todo el poblajo de tierra ensalitrada.

Los visitantes estuvieron dos semanas. Si supiera cosas del mundo les hubiera
dado el calificativo que en vano buscaba y rebuscaba en su minuscula coleccion
de adjetivos. Parecian evangelistas, pregonaban de cosas buenas de tierra lejana
y echaban pestes y vociferaciones del punto maldito en que nacieron. Lo que tanto
temia la mujer llegd y llegéb como una hoguera sorda que llenaba los ojos de su
hijo ahora diferente. Muchas veces, aquellos dias, lo pescé mirandola con temor
gquemante, y aunque sabia lo que él pensaba, lo que él queria, sacaba distraccion
para no encontrarlo. Una tarde —todo en orden, lo por hacer ya hecho— en lugar de
quedarse como tantas veces en lo fresco de su jacal, se invent6 que habia que
ponerle una hilera mas a la cerca de piedra, preferible esto a que él me lo diga.
Pero el muchacho estaba decidido, esperd una hora viendo a su madre recortada
como vision temblorosa, nadando entre las bocanadas de luz ardiente que venian
del desierto, fue la hora mas terrible de su desazon y angustia. Ella lo sabia,
sentia una piedra inmensa suspendida en la boca del estdmago, no queria mirar a
su jacal, no queria pensar ya mas. Como mula enterquecida y azonzada, cargaba
de mas pedruscos resquebrajados en el cesto hechizo que colgaba del hombro.
En un momento en que llego a la barda, de espaldas siempre a su jacal, sintio los
brazos del hijo que la apretaban fuerte y su llanto limpio sobre la nuca, entonces



ya no pudo mas y se revelo violenta contra el sentimiento que guardaba,
sentimiento de perra podrida, engusanada y egoista. Sus entrafas se abrieron de
nuevo para vaciar los pufios de bondad que traian dentro, y en medio del sol
desquiciante que era el pacto estupido de su tierra desolada y estragada, le dio su

comprension de mujer prodiga.

Una vez mas vio como los hombres marchaban rumbo a las vias del tren. Ella le
dio un saquito lleno de piedras bonitas del desierto, y no le hablo, porque la sangre
entera se le cuajo en la boca. Asombrado y timido se subi6 al tren. Ademas de lo
que traia puesto, todo regalo del tio al que acompafiaba, sélo cargaba un lienzo
doblado en forma de botija, dentro; maiz hervido, seco y molido, galletas de frijol
con miel, trozos gruesos de sal mineral, pedacitos de biznaga para el dolor y el
saquito de piedras bonitas. Como desconocia el movimiento ajeno a sus piernas,
dos dias vivi6 un infierno de mareos sin final. Le aconsejaron que mirara lejos, lo
mas lejos que pudiera, pero sus ojos, acostumbrados a mirar bajo —solo asi el
viento y el sol no los ardian— tercos volvian al vértigo de nopaleras y pedruscos
que pasaban veloces y le torcian las orbitas y le volvian el estomago. Por fin, el
desvencijado movimiento de tablas y fierros formé parte de su carne y el estdmago
se acostumbrd a recibir los alimentos en el temblor constante. Una madrugada
sinti6 que el armatoste rechinaba, poquito atras poquito adelante, de nuevo atras
de nuevo adelante, asustado por que aquello se detenia, desperté al tio. Habian
llegado.

Cuantas casas, cuanta gente, cuantas cosas que en su mente no tenian nombre.
De asombro en asombro ni se percatd que no era el final. Cruzaron a pie un
puente largo de piedra, madera y fierro, entonces si fue el acabose. Hacia un rato
veia cosas que no conocia ni les sabia el nombre, pero cuando menos entendia
algo de lo que las gentes decian, ahora ni eso. Los hombres hablaban como
imitando el chocar de cuchillos o de platos. Al temblor de llevar el tren adentro se

unié un temblor de miedo y la serpiente de sus intestinos revolviéndose inquieta y



un nido de moscos zumbandole del estdmago a la cabeza. Junto a otros parecidos
a ellos pasaron a un corralén grande lleno de bancas y de hombres igualmente

parecidos.

Ahi estuvieron hasta que vinieron los de la contrata, la aplicacion decia el tio; no
digas mentiras, si te preguntan qué sabes hacer les ensefias las manos, te van a
encuerar y después te van a mojar con un aire apestoso, cuando lo hagan, aunque
te sientas ardido alégrate, porque sélo a los humeados los dejan pasar; te van a
revisar por detras y también el pedacito de carne, la cabeza, los sobacos y la
boca, no tengas miedo, es como si compraran caballos, hay que revisarlos porque
si no la venta es enganosa; a lo mejor te quitan el morralito, dame lo que quieras
que te cuide, como yo estoy enlistado nomas me echan el humo y ya; no abras la
boca ni los ojos porque ese aire es veneno, yo te espero a la salida. Los tuvieron
veinticuatro horas en un edificio blanco, a él le lloraba de ardores la piel, igual que
si se hubiera revolcado en la cal de su pueblo, nomas mdjate la cara y las manos,
no te rasques porque te salen grietas calenturientas. Les dieron carne con papas y
vasos de leche, ni la conocia. No durmié. Ademas de la picazdn, a media noche la
compuerta de sus visceras estalld6 en chorros pestilentes, tuvo mareos vy
calenturas. Estoico, como su madre, no se quejo, al tio lo despertaron diciéndole
que el chamaco estaba en el excusado con la cabeza entre las patas. Lo llevo a la
enfermeria, le dieron un liquido blanco igual que la leche pero con sabor a
polvareda. Como quiera no durmio. A medio dia de nuevo les dieron carne con
papas y un bebedizo de hierbas que si le gustd. En la tarde los formaron y les
repartieron trozos de jabdn, nunca habia visto tantos chorros de agua, méjate bien
y enjabdnate tres veces. Aun cuando asi lo hizo, una semana después la piel le

seguia ardiendo.

El camion grande que los llevé a la finca —a dos dias de camino desde la frontera—
era usado comunmente para transportar marranos. La trabazén de madera que

formaba la jaula tenia olor de peste constipada, a él le toc6 quedar en medio del



amasijo humano, elastico fue hasta un extremo, junto a una rendija, por ahi vio la
maravilla de un verdor constante. Sus ojos obscuros aprendieron cosas mientras
las manos, ansiosas, esperaban el momento para hundirse, sedientas, en la tierra
jugosa. Llegando al rancho estuvo dos meses cosechando papas, le pagaban por
canasto; después un mes en la empacadora. De entre cientos de papas separaba
las prietas de las blancas, le pagaban por dia. Cuando terminé el trabajo, otro
camion los llevd nunca supo a donde. Ahi subia ligero en una escalera y en cada
rama de los arbolitos de durazno, dejaba tres o cinco, depende, los demas los
cortaba; le pagaban por arbol. De nuevo acabose el trabajo y en un camidn, ahora
sentados, los llevaron a una tierra fresca y perfumada llena hasta el infinito de
nogales. Los hombres fuertes con una vara larga los apaleaban, él recogia las
nueces en cestos, por la tarde y hasta la noche las limpiaba, le pagaban doble; por
cesto recogido y por caja limpia. Su tio le regalé un cinturén panza de vibora, lo
traia pegado a su piel, dentro guardaba el dinero. Aprendié a contar y supo que
diez papeles con un mono equivalian a uno con otro mono y que diez de los del
mono pelén a uno del mono con lentes. El preferia los Gltimos, no hacian tanto
bulto y en el cinto cabian mas. En la finca nogalera pasaron todo el invierno. Por
dias y dias barrieron hojas, las metian en un molino y después extendian el
desmenuzadero en un campo amplio, cercado en forma de pileta; capa de hojas y
capa de tierra, capa de hojas y capa de tierra, asi interminablemente, para
desesperacion de todos menos para él, porque le gustaba trabajar. Cuando
estaban en pleno frio algo paso, no entendia absolutamente nada, pero decian
que el dinero no vale o que si vale. Ajeno a la desbandada general seguia
madrugando y con el rastrillo en las manos recorria el campo de nogales. El tio le
dijo un dia que iba a la ciudad, vente conmigo, €l tomo la peticidon por orden.
Caminaron hasta llegar a una carretera amplia, siguieron caminando por la orilla,
un desconocido compatriota viose en ellos y los subi6é a su tartana y no par6 de
hablar hasta que los dejo. El tio lo llevd a una casa llena de mujeres y hombres
que fumaban y bailaban. Después de un rato, voy a echar una miada, ahi
espérame. El tio sigui6 miando cada media hora hasta que yo también tengo



ganas y lo acompand, entonces se dio cuenta que el miar no era tirarla sino
tomarla. Al final del mingitorio su tio tocé dos veces, una madera corrio y salieron
dos vasitos llenos de liquido amarillento, era aguardiente; ten para que vayas
aprendiendo, los meros de arriba no quieren que la gente tome, pusieron ley seca,
pero si para todo hay modo, contimas pa’ la tomada. Le hubiera gustado no
hacerlo, no por nada, nomas porque aquello raspaba, pero el tio insistia y no en
balde era su tio. Cuatro veces recorridé en conciencia el camino al excusado,
después no me acuerdo nada, sefior. Los hombres que hablaban como chocar de
cuchillos le hacian preguntas, a ratitos entendia, pero de verdad no me acuerdo
nada, sefor. Eran gentes del orden, uno que hacia el aseo se lo dijo, también le
dijo que habian encerrado a todos los que pescaron, porque muchos corrieron.
Quiso saber del tio pero nadie le entendié. Cuando le preguntaron qué traia en el
cinto, él les ensefd las manos y los hombres leyeron en su mirada la honradez y
trataron de explicarle que nada malo le pasaria. Lo mandaron a una escuela-taller
para corregir descarriados. El trabajo de nuevo se impuso y en un aino aprendi6 el
oficio de la madera rustica y la forma de hablar un poco con la lengua arrugada.
No perdia la esperanza de ver llegar al tio. Un dia le dijeron que ya era util y le
empezaron a buscar trabajo. Lo contrataron por carta, un hombre que vivia muy
lejos y que envio el dinero para el pasaje. Dejé un recado para el hermano de su

madre. Jamas nadie lo reclamo.

Era un aserradero, minusculo, comparado al enorme boscaje que lo rodeaba.
Nada mas llego y sin que nadie se lo pidiera en lugar de esperar sentado como
tantos otros, recogio las virutas y cortezas desperdigadas en el claro que habia
frente al taller, después acomodd unos toneles que estaban al fondo, mientras lo
hacia, parece que eres bueno, muchacho; nos vamos a entender. Comprendi6
poco, pero por el tono y la sonrisa supo que era bienvenido. Al mes habia
desplazado en la confianza del patron a tres paisanos. Al aio era el mayordomo
de los que hablaban su lengua. El patrén lo llevé al banco, le explicé lo mejor que
pudo que ahi le pagaban por tener su dinero, él entendidé y frente a los ojos del



descreido gerente desgarré su cinto retacado de cuatro afos de trabajo, bonita
cantidad muchacho. El nombre de su madre se estampd como beneficiaria,
viviente en un pueblo de cal, alumbre y silencio, mas alla del rio gordo, en una

arruga del desierto yunque de sol, donde hablaban su lengua y ella lo esperaba.

Pasaron tres otofios mas mientras su cuenta bancaria seguia creciendo. Un
mediodia soleado, los hombres blancos quejabanse del calor, el duefio rubio del
aserradero comia elote desgranado, pasta de papas y carne frita; patrén, patrén,
se rodaron los troncos en el depodsito. Alarma y grito y sonar de triangulo metalico.
No pudieron hacer nada. El mayordomo de mas alla del rio gordo, el que era
trabajo, confianza y tranquilidad, chorreaba despanzurrado su limpia sangre entre
los troncos que olian a bueno y a poderoso.

Doce veces multiplico el patron la cantidad que el chico muerto tenia en el banco.
Su nombre y el de su madre fueron inscritos en las tupidas listas que colgaban en
las oficinas de las fronteras, al sur. Muchos afios ahi estuvieron. Era un hecho que
los tales listados nadie los leia.

Mediado el siglo el banco cercano el aserradero fue absorbido por una poderosa
cadena bancaria. Los auditores que llegaron encontraron el depdsito de hacia
veinte anos triplicado. La beneficiaria no habia hecho el reclamo, los intereses
pagados a la cantidad original a su vez ganaban intereses. Asi afio tras afo. Si la
suma fue en un principio respetable, ahora era un considerable capital.
Consultaron al viejo maderero, les conté de las pesquisas hechas los primeros
afos, todas sin resultados, autoriz6 a pagar con los intereses acumulados una

investigacion formal para dar con la unica duefia del capital.

La cadena bancaria contratdo los servicios de una oficina de investigacion
especializada en localizacién de bienes y personas. El investigador que llegé al

aserradero encontré6 muy pocos datos, basicamente se concretaban a las lineas



escritas hacia veinticuatro afios en el contrato de beneficio; fulana de tal de un
pueblo calero mas alla del rio gordo. No habia otro camino que estar lo mas
proximo posible al desierto mencionado, ya desde ahi, en alguna forma,

concretizar la pesquisa.

Fue contratado por el extranjero para recorrer los pueblos del desierto, no importa
el tiempo que te lleves, para buscar a una mujer que quizas ya estaba muerta.
Para mi es lo de menos que viva o no, lo que necesito es un testimonio, me pagan
lo mismo, como quisiera encontrarla, ya estoy de polvo hasta el higado, s6lo me

falta cagar espumarajos y serpientes.

No debia ser, pero era. El erial baldio de su espera se le estaba volviendo
hediondez, cochambre de amargura pegado en lo mas profundo. Al principio no
fue asi, no sabia ni como ni en qué momento su hijo volveria, pero en las
mafanas sosegadas, cuando en el silencio de la resolana sofocante sélo traia en
el laberinto de su oreja el zumbido de su propia vida, sentia en el fondo del alma
brisa de noche de luna y el calorcillo extrafio del que espera con esperanza. Fue
después, quiza después que enterr6 al ultimo, entonces las madrugadas
empezaron a saberle a hiel y las noches a desolacion. El trabajo nunca le falto,
como una maldicién tenia que descoyuntarse el lomo rompiendo el campo yermo
de su labranza. Tuvo mas tierras, todas las abandonadas, iguales de pobres y
chamuscadas como la de ella. Cuando vino su hermano le dijo que quemara los
yerbajos y lo mas que pudiera de maleza sobre los surcos, porque la ceniza era
buena para el cultivo. Varias veces lo hizo hasta que se dio cuenta que servia mas
para las calabazas, desde entonces s6lo en ellas lo usaba. También tuvo mas
agua, pudo elegir el pozo mas dulce. Aparte de saborearlo tanteaba la delgadez
del liquido usandolo para hervir frijoles, entre mas pronto estuvieran suaves, mas
buena y mejor era el agua. En la medida en que los vecinos se iban, o se morian,
fue convirtiéendose en guardiana de sus bienes. Se hizo de mas platos, mas
cazuelas y mas trapos. De los diferentes jacales abandonados fue tomando lo que



estuviera mejor, trozos de fierro, troncos, pedazos de lamina, una que otra tabla.
Dia con dia durante afios estuvo cargando, arrastrando, girando empefios e
ilusiones. A su jacal le agregd un amplio techo tejido de albarda y fibra de maguey,
ahi puso la conejera; al lado sur, la parte mas fresca, construyd el gallinero, lo
tech6. De los dos pollitos originales ahora tenia diez gallinas ponedoras y dos
gallos, cada tres semanas mataba un pollo y a excepcién del tiempo que las aves
se llenaron de gorupos, siempre tuvo huevos para comer. Recién se fue su hijo su
faena aumentd, terminaba el dia agotada, extenuada de sol y viento, la noche fue
su refugio; tan afanada estaba que nada mas cerraba la obscuridad se dormia, sin

pensar en su espera, sin maltratarse el corazon con suposiciones.

Solo habian quedado los viejos, los de rostro de arenisca y cabellos polvosos de
cal. Seguros todos que ahi moririan y que nada ni nadie los sacaria del candente
perol de cinabrio en que vivian, empezaron, formando una sombria hermandad, a
cavar sus propias tumbas. Consuncion de sol de tarde y sombras largas de
vejetes chamuscados. Terminadas las labores del sustento, dos y tres se
acompanfaban, resueltos en su faena abrian las mil capas calcareas y duras que
formaban el entresuelo de la minuscula parcela en la loma de la muerte. Entre
raices retorcidas y matorrales cenicientos destapaban palmo a palmo el
resumidero de sus esperanzas. Pinche tierra pinche que nunca les dio dulzura
alguna. Potra salvaje y endemoniada que la caricia pagabala con escupitajos de
cardos y espinas lacerantes. Maldita de maldicion entera, rotunda, como los
mediodias de fuego tatemante que los envolvia dia con dia. Ninguno conocié
jamas el regalo de una fruta fresca, ni la opulencia de tener agua para sumergirse
y envolverse entre sus palidas ondas. Ninguno penso jamas que esas cosas

existieran.

Durante dos lustros los agujeros en la tierra amarilla no se usaron, quedaronse asi
abiertos al calor. Después las muertes se sucedieron y en un afo enterraron a

tres; de ahi en adelante, en la oquedad obscura de los jacales del poblucho, los



ojos tristes de mirar inconmovible aguardaban la tétrica visita de tiempo atras
esperada. Solo ella se revel6 al designio y destino bebible en los gestos de sus
vecinos. Cavo su tumba porque todos lo hicieron, pero mientras sacaba pedruscos
juro por ella misma y por sus afnos de soledad que jamas la usaria. Porque tendria
fuerza para esperar a su hijo, aunque tuviera que hacer barbaridades, no le
importaba con tal de llegar a verlo. De nifa le dijeron que los indios viejos
alargaban su vida comiéndose, aun caliente, el vientre fecundo de animales
hembra, pues hasta eso haré, cuando adivine el pajarote cerca me como el vientre
de mis conejas, aunque sienta que se abren en canal, aunque sienta sus
animalitos moviéndose en mi boca y llore por dentro, he de vivir para verlo venir,
de por alla por donde pasa el tren, vendra cargado de chamacos y me llevara con

€él; porque no quiero morirme sola...

La energia estuvo en ella hasta muchisimo después, cuando solo quedaron dos y
el otro la espiaba para ver cual ya no se levantaba. Afianzada en su conviccién y
espera, estaba segura que tendria que arrastrar hasta el cerrito al vecino aquel de
toda su vida. Asi fue. Un anochecer extraid la lucecita temblorosa que denunciaba
la presencia del otro, se percatd entonces que toda la tarde habia oido alboroto de
gallinas hambrientas, de pronto le falté el aire, sintié el cascabeleo de la muerte
fria y las piernas clavadas en el centro de su congoja. Lo encontro tieso, con un
hilo de sanguaza saliéndole por la boca y una lagartija grande chupandole los
ojos. Hizo una cama india y en la manana lo arrastré hasta la loma del olvido.

Regreso pedregosa, con los dientes de arena y sus ilusiones casi incineradas.

El paso del tiempo se le hizo obsesion, lo media por el desplume de las gallinas y
la floracidn de las nopaleras. Cada noche se sentaba en el patio con un amasijo
de trapos entre los brazos, lo apretaba fuerte y hablaba en voz alta. El suefio era
un visitante cada vez mas incumplido, aun cuando trabajara mucho, pasaba las

noches viendo las estrellas o imaginando a los hijos de su hijo.



Desde que venia muy lejos lo vio, un puntito apenas en la monotonia desértica.
Estaba sacando agua, las sombras largas comenzaban a lamer el suelo y el aire
de horno de la palangana incandescente comenzaba también su diario deambular.
Se le abrid el pecho de emocion y sintié el canal de entre sus senos reventarsele
de palpitaciones. Con temblor de musculo conmovido corrié para recibirlo, sin el
trapo en la cabeza, con risa de loca y sorda de agitacién. Iba llorando, hirviéndole
los ojos, pisando entre pedruscos y sin sentir las mil espinas arafiantes; viene mi
chamaco, viene mi chamaco; hormiguero asustado eran sus pelos y toda su piel y
la insufrible cerrazédn de garganta y la pierna abriendo brecha entre el matorral y

las caderas sanjando las puntas largas, luminosas, del maguey.

Ojos suyos acostumbrados al mirar distante, desde antes que el visitante atrofiado
del sol pudiese tan siquiera ver algo distinto en el horizonte de sombras
arrastrantes, ella lo precis6 en sus recuerdos y un calambre con sabor a fierro la
estampo, hieratica, contra la lejania cobalto de por donde empieza la noche.
Regres6 lo andado lenta, muy lentamente, sacé brasas del hogar y encendid
frente a su patio una pira grande de ramazones de candelilla, para que el forastero

tuviera guia, para que su ciclo de sed por fin descansara.

No me llamo asi, ni la conozco, por aqui no queda nadie, afios hace que vivo sola
con mis conejos y las gallinas; si hubiera alguien se lo diria, pero por aqui no
queda nadie... Asombro y lastima en la cara del visitante. Lleg6 insolado, con las
comisuras de los labios blancas, la frente enrojecida y las manos resquebrajadas
como tierra de sequia. Conocedora del suplicio de la sed y del martirio de los que
por andar bajo aquel sol se lo tragaron entero, de rato en rato le dio bucaritos de
agua con sabor a sal, para asi apagarle, poco a poco, el fuego de sus adentros.
Remojo trozos limpios de trapos viejos y se los colocd en los antebrazos, en la
frente y en la planta de los pies. No lo dej6 hablar ni moverse. Le siguié dando
agua hasta que el hombre le dijo que ya no podia beber mas si antes no tiraba la



que traia dentro, lo dejé que fuera diciendo que ya podia moverse y hablar, porque

la hoguera de antes ya era ceniza.

Por primera vez en tantisimo afos prepard cena caliente, estando sola la comida
se le emponzofaba en la cazuela, se le volvia vinagre y burbujas entre el calor
atosigante. El hombre le hablé de un trabajador muerto a los veinticuatro afios, de
una fortuna dejada a la madre, hacia de eso mas de veinte afos, por eso tenia
que encontrarla; si en un tiempo vivié ya no existe, ha de estar muerta y reseca,
con los huesos de salitre; por aqui no queda nadie, desde hace mucho todos

murieron, por aqui no queda nadie.

Después de la cena el hombre se durmid, ella se quedd viéndolo vacia de sus
entrafas. Libero a los conejos, distribuyd las gallinas entre los perfiles cenicientos,
derruidos, del abandonado pueblo calero. Hizo un bartulo con maiz cocido y
quebrado, galletas de frijol con miel, un barrilito de madera con agua y un pufio de
sal de la tierra. Cuando el sol temprano iluminaba quedo el hombre se fue, ella le
dio el envoltorio con alimentos, unos vetustos lentes de vidrio obscuro y, envuelta

cuidadosamente en una tela inmaculada, una antigua botella verde.

Con el dolor de los afios anudandole cada coyuntura, fue resbalandose hasta
quedar sentada. Tantos afios de estar ahi, respirando fuego, chupando el agua

empinada al suelo, cuidando su tierra yerma...

Junto a las vias del tren, una esmeralda botella verde fue rota en mil pedazos, y
en el pindn maldito de albayalde y cal, escondido en una arruga del desierto, una
mujer se dejo morir, de frente al espejo reverberante de los arenales de sol, de
frente al calor que le acartono la piel y le cristalizo los ojos, seca por dentro y por

fuera.



