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MIER EN EL PLANETA OVEJA

Mario Anteo

El hombre bigotén que gesticula junto a mi jaula de cristal —una
vez mds heme en prisibn—, con voz de pregonero dice al auditorio que
soy un réprobo fraile torturado por la Inquisicidn, miren el rictus de su
rostro reseco, sus huesudas manos erizadas, los guinapos de su hdbito
raido, asi me describe ante la gente que en las gradas azora los 0jos y
se remueve en busca de una mejor vision de mi deplorable humanidad.

Estoy en una celda de cristal colocada sobre una tarima. Soy un
pellejo en pie que no dobla los tendones, una aguja disecada en la
eternidad. Mi arrogante sonrisa ha devenido, a fuer de siglos, la mueca
de un mdartir que ofrece la otra meijilla. Aqui no hay vida ni muerte, ni
adentro ni afuera, sélo una ausencia donde permanezco de pie. Qué
soledad mds espantosa; cada mirada es un picotazo en el higado de
mi orgullo menoscabado.

A mi lado el hombre bigotdn sigue parloteando. Viste corbata de
MONO A rayas y unos inmensos pantalones naranja sostenidos por unos
tirantes dorados. Su nariz aguilena proyecta en las paredes la sombra
de una ganzua.

En la grada del fondo distingo un rostro repugnante, hUmeda
boca entreabierta y ojos en éxtasis, orejas puntiagudas y papada, que
desespera por zampar mis entranas. Es como la crema del populacho.
3Y para esta masa pudri mi vida en prision?

En todas partes topé la viscosidad, el plebeyo y ruin gesto, la
cobardia acuchilldndome por la espalda, los mezquinos intereses. No
podia la gentuza ver una aurora boreal sin alucinar el Juicio Final.
Definitivamente, el populacho es una hiedra de cien cabezas que,
seducida con cuentas y espejitos, deviene doécil martillo. 3Y por esta
bazofia empuné las armas vy las letrase gPor ella dos décadas de exilio?

Ya en mi adolescencia padeci la chusma que echa lumbre por
los ojos y se retuerce ante el brillo de los héroes, y en manada ataca por
la espalda. Su dentellada infame se hincd en mi lomo hace muchos
anos, cuando prediqué un sermdn en la Colegiata de Guadalupe.

Lo Unico que dije entonces fue que los espanoles no pudieron
traernos el evangelio que nos acompana desde que Jesus mandd a los
apodsteles a pregonar su palabra por el mundo. Intentaba yo asi
despabilar los rostros aburridos por la consabida historia de Juan Diego y
la Virgen. Crei que la polémica seria provechosa y rejuveneceria al
pueblo; ansiaba un debate en el templo de la razén y el sentido comun.
Después de todo, sélo barajé etimologias como coatl, tomé y mex-ico,
a fin de excitar una discusidn que afianzara la tradicidn del Tepeyac.

Dicen que me faltd suspicacia en la vida y es cierto. Nunca pude
persuadirme de que los hombres hicieran el mal por hacer el mal; crei
que tarde o temprano pagarian la inexorable cuenta debida a Dios.
Ahora sé que fui un idiota por no escapar de mi primera prision.



De inmediato, tras mi sermén, el arzobispo Haro ordend al rebano
de curas disponer del pulpito en mi contra. Les dijo que yo era el diablo,
jdestrocenlo, ha robado la capa del tata Juan Diego! jOsé contra la
virgen morena! Yo devoré en silencio mi descrédito, el odio y las
imprecaciones, y para evitar que me despedazara la Bestia no opuse
otro recurso que mantenerme recluso en mi convento.

En fin, fui el carcelero de mi primera prision o, mejor dicho, de la
guarida donde me escondi. jUn doctor en teologia y lector de filosofia,
encerrado en una celda del convento de Santo Domingo!

Sin ser visto, salia de noche a tomar el aire. Recuerdo la noche de
Navidad luego del sermdn: oculto tras una parra, despejé una rama y
me asomé al claro de enfrente. Divisé a los novicios festejando el
nacimiento de JesUs, mientras oculto en la maleza rumiaba yo mi
soledad. Para no llorar, apreté un puno hasta asfixiar una hoja que
casualmente se hallaba en mi mano, y el olor agridulce de la hoja aun
me acompana.

Luego se presentd el padre superior a pedirme la llave de la
celda, y yo le adverti que no podia arrestar a un religioso tan distinguido
como yo, noble y caballero hijodalgo, por mi grado de doctor y mi
abolengo remontado a los duques de Granada y Altamira, y ademds
porque soy descendiente de los conquistadores del Nuevo Reyno de
Leodn.

Pero la orden de arresto venia del arzobispo, y por respeto —pero
bajo protesta— entregué la llave. El padre seguramente ignoraba que
la puerta, cuya chapa de tornillos se abria por dentro, me permitia huir
facilmente. No escapé porque aun creia en la justicia.

Dias después se publicd en los porticos de las iglesias un edicto
que, despojadndome del titulo de doctor, me condenaba a diez anos de
destierro en el convento de Las Caldas, en Espana. No me hizo
impresion alguna, mi dnimo estaba insensible. Cual hombre de honor,
recibi el punal de muerte.

Y tras permanecer dos meses en una celda del castillo de Ulda, un
dia de Corpus fui embarcado en la fragata La Nueva Empresa. Asi
llegué a ese pais lamado Espana, que se cuenta en Europa por un error
de geogrdfia.

Por supuesto, en la Peninsula se me prohibid predicar, lo cual fue
mi tiro de gracia, pues mi sobrevivencia ha dependido siempre de mi
facundia. Mi voz me ha mantenido erguido cien anos.

AUN hoy, en esta postrera celda de cristal, mientras el hombre de
la tarima mantiene hipnotizada a la gente con su atroz relato donde
aparezco devorado por la Inquisicion, alin hoy me niego a doblar las
rodillas, ante nadie me humillaré, vy si los cielos me han castigado con la
eternidad, pues venga la eternidad, algo se me ocurrird para escapar
de la vida y descansar al fin.

Con boca humeda e histribnicos aspavientos, el hombre excita la
piedad del publico, diciendo que fui victima del potro, el cepo y demds
aparatos de la Inquisicion. Parlotea con voz engolada mientras agita su



melena canosa y destellan las canicas de sus ojos ratunos. Reconoce
que, si bien pequé de sensualista, no merecia tan horrorosa muerte.

Azuzando el morbo con una estratégica pausa, regodedndose
mientras frota las manos, confiesa en detalle mi pecado. Dice que
merced a mis dotes politicas logré que ingresara al convento una
hermana ursulina disfrazada de fraile, a la que sodomizaba por las
noches en los tenebrosos sétanos. Dice que nuestro abominable amor
nos despertdé un apetito tal que, sin temor al juicio de Dios, Nnos
enfregamos al desenfreno y la concupiscencia, y que una noche de
tormenta fuimos desposados por Lucifer en un sangriento altar. jYo, el
Unico prelado que ha cumplido el voto de castidad!

Invitando al auditorio a rezar por mi descanso eterno, el hombre
cierra la funcién, el circo ha concluido. Excitada, la gente intercambia
impresiones mientras se encamina a la salida. Distingo al fondo de la
sala una obscena frase: “jPero si todavia tiene carnita en la caral”

Cuando se vacia la sala, un hombre obeso entra por el pasillo
central agitando una caja metdlica, y con acento bonaerense dice
que soy una mina de oro. Agotado por las mentiras de su relato, el
homlbre bigotdén se esfuerza por sonreirle mientras con un panuelo seca
el sudor de la frente. Luego el gordo se retira y el otro me ve a los 0jos
con languida mirada, lo mismo que a un estorbo, un contratiempo que
se cruzé en su vida.

Me gustaria que apagara las luces y se fuera, me dejara
descansar, pues la funcidén ha sido larga y desfallezco. jDios, qué
cansado estoy! Me pesan los pdrpados como yungues. El mundo me ha
exprimido y aun ansia mis tuétanos. sPor qué este acoso de perrose 3Por
qué sacarme de mi sepulcro, donde tras unos “santos éleos” merecidos
descansaba de mis prisiones? Toda mi vida luché por la justicia y bien
merecia la muerte.

De repente, el bigotdn me dice a bocajarro:

—No fue por el bien de este puUblico morboso por quien padeciste
tanto. Sé sincero, gen verdad desconoces la razén de tu condena? Con
la mano en el corazén, atrévete a decir que ignoras tu pecado.

Definitivamente, mi vicio son los debates. Respondo por puro
instinto:

—En efecto, ignoro mi falta. Mi vida fue sélo la constante lucha
por la libertad de expresidn. Fui un fraile que, por falta de malicia, creyd
que hablando se entiende la gente.

El hombre pasea por la tarima con las manos cruzadas a la
espalda. De repente dice:

—Te encuentras en la celda de los acusados. Prepdrate para una
noche de intenso interrogatorio. —Se detiene, me encara y anade—: Yo
también llamo pan al pan y digo que tus discursos posteriores al sermon
fueron sélo la venganza de un arrogante corazén que, tras veinte anos
de penurias, aun no podia sanar del oprobio de la Colegiata.

—sPara qué mds teatroe Déjame descansar —me quejo sin
entender qué rayos se trae entre manos.



—Manana domingo no hay funcién. Desvelémonos. Toda tu vida
dijiste que el verbo en buena lid es la base del progreso. Esta noche
tendrds ocasion de desplegar tus dotes oratorias.

—s3De qué rayos hablas? Vamos, apaga la luz y mdrchate.

Atusando las tenazas de su mostacho, dice:

—Se te acusa de cometer el peor pecado, la soberbia.

—3Qué mosca te picde Déjame dormir. Por hoy fue suficiente.

Repentinamente iracundo, exclama:

—iEsta noche dard inicio el Juicio Finall Prepara tu defensa, césar
arrogante. —Pega el rostro al cristal de mi jaulo—. Creiste que la
creacion del hombre fue el desatinado experimento de un dios
depravado, zeh?

Asi el hombre me orilla a continuar en la arena de los alegatos.
Rebatir, contraatacar, apelar leyes, tal fue mi vida. Dale que dale como
burro de molienda, los despachos y edictos, actas vy libelos que van y
vienen, mi peregrinar por Madrid, Paris, Londres, Lisboa, como si mi
enjundia fuera inagotable.

Pues seq, recobremos el placer de hilvanar frases y resoondamos
al hombre. Después de todo, polemizar es la sal de la vida. La sedosa
semilla en la boca, la aceitada articulacion de las silabas, vamos,
expulsar el torrente, vaciarnos.

—3COmo no ser arrogante cuando el amor propio es tu tabla de
salvacione —Y de repente ya estoy en tono, hablando de corrido—:
Acosado por el clero y la milicia, vilipendiado por la plebe, rechazado
por mis amigos que me desconocieron como san Pedro a JesUs, debi
sostener mi dignidad a todo france, y para ello no hubo mds opcién
que la soberbia. No hay cosa mds embarazada que un hombre sin
dinero y con verguenza.

—Cometiste el pecado mds abominable. Por él muchos griegos se
perdieron.

—3Y qué hacer ante cien anos de escarnio sino mantener el
orgullo? No me vencerd ni la verglenza de ser el espectdculo principal
de tu antro.

—Tu castigo serd un vigje eterno en el circense carro de la
ignominia —me dice con voz platénica.

—Me escaparé. Verds que manana no estaré aqui.

—Tengo ordenes de vigilarte estrechamente. Sin tus huesos el
circo se iria a la ruina.

—No hay peor esclavo que el ignorante de su condicion. Mirate,
me das asco con tus mentiras sobre mi vida, eres un pelele del argentino
de la taquilla. Te dard una patada en el trasero y se llevard las
ganancias.

—Olvida al argentino. Ahora quien importa eres tU.

—Los hombres, mientras mds se arrastran ante los superiores, mds
altaneros y crueles son con los de abagjo —digo aceptando mi
condicidn de momia en manos de su verdugo. Y anado—: 3En verdad
crees esas patranas que le cuentas a la gente?



—z3Niegas que te encarceld la Inquisicion?

—No lo niego, pero en ninguna otra prisibn me trataron mejor.

—Sucedié tras tu exilio europeo, gno¢ —dice incitdndome a
desembuchar el relato de mis andanzas, y yo cedo.

Le digo que con el ejército de Mina regresé a Andhuac por Soto
la Marina. Venia en son de guerra, y si antes mis armas habian sido las
letras, ahora disponia de pdlvora real. Sabia que veinte millones de
hombres que deseaban ser libres lo serian a pesar del mundo entero,
pues obstinarse en contra de la emancipacion es forzar la naturaleza. Es
ley que el adolescente se independice de sus padres, y por alguna
razén Dios insertd un océano entre Espana y Andhuac.

El hombre me interrumpe:

—ilos titulos que te adjudicaste al lanzar tu proclama en la iglesia
de Soto la Marina! No bien subiste al pUlpito y ya estabas enumerando
tus titulos: don Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, natural de
Monterrey, doctor en Sagrada Teologia por la Universidad de México,
protonotario apostdlico, prelado doméstico del Sumo Pontifice, vicario
general de la Division del general Xavier de Mina, auxiliar de la
Republica Mexicana... Perdiste tanto tfiempo presentando tus
credenciales, que el enemigo los sorprendidé cuando aun paseabas tu
ego.

No sé por qué intento convencer al hombre de las razones que
me avalaron para ostentar mis numerosos fitulos. Le digo que
necesitaba ganarme al pueblo, convencerlo de que no éramos una
partida de rufianes sino hombres instruidos. Solo asi podria expresar 1o
que nadie habia dicho jamds: que ningun hombre nace con corona y
cetro, que era fiempo de enfrentar al sanguinario Arredondo vy
establecer una diputacidén en las Provincias Interna de Oriente, que
debiamos abrir los puertos a los barcos de vapor, calentar la frontera
norteamericana, cerrar la vetusta ruta espanola.

—Contradictoria tu simpatia por los Estados Unidos. Cuando
triunfé la Independencia, en el Congreso advertiste sobre el peligro de
que los industriosos gUeros nos arrebataran Texas.

—No hay contradicciéon. Aun veo el peligro.

—Bueno, tenia razdn tu pensamiento. Texas se perdio.

—iQué! —respingo.

—También la Alta California y Nuevo México.

—30 sea que se cumplid mi profecia cuando en el Congreso
pronostiqué la ruina si se votaba por un gobierno federal sin
restricciones?

—Punto por punto. Como si hubieras visto el futuro en una bola de
cristal.

—Definitivamente, México no tiene remedio. Es hombre al agua.

Acerca un banco, se sienta y dice:

—pPero continta tu relato. Tengo entendido que Mina marchd a
Guanajuato para unirse a los insurgentes, y tU permaneciste en Soto la
Marina. 3Por qué no lo acompanaste?



—Queria estar cerca de Monterrey, liberar cuanto antes las
Provincias Internas de Oriente.

—iPero si apenas contabas con cincuenta hombres!

—Cierto, Arredondo vino de Monterrey con dos mil efectivos y
diecisiete canones, mientras en el fuerte que construimos a las carreras
aguarddbamos cuarenta hombres. Cuando al fin, faltos de agua y
hambrientos, tras un intenso canoneo, nos rendimos, Arredondo Nnos
preguntd por el resto de la guarnicion. Le diimos que éramos la Unica
defensa, y le dio coraje o verglenza; el caso es que no respetd las
condiciones de la rendicion.

—Padeciste entonces la peor humillacion, 3no2 Arredondo te
envié engrilado a México, sobre un asno y con una escolta de
veinticinco hombres.

No puedo recordar el evento sin temblar de ira y vergienza. jMi
escolta a caballo y yo sobre un ridiculo burro! Nos deteniamos un rato
en las plazas de los pueblos, a fin de que la gente disfrutara mi
vergonzoso espectdculo. Era fiempo de lluvias, cruzamos rios
caudalosos, voladeros, frios pdramos. Cai seis veces del asno, y en la
séptima me quebré el brazo derecho.

Ardiendo de fiebre y con el brazo sin recibir atencién médica, por
fin legamos a México, y de inmediato me enviaron a la cdrcel de la
Inquisicion. Por fortuna, entonces el Santo Oficio habia mudado
métodos; su primitiva severidad se rebajé muchisimo, y mds se ocupaba
de politica que de religion. Ello no por humanidad, sino porque estaba a
punto de morir de vieja tan espantosa institucion. Incluso un padre me
brindé papel y tinta, y con el brazo tullido pude escribir mi apologia en
los tres anos de mi prision.

—Esto de tus cautiverios es un lio —dice el bigoton—. En total,
scudntas veces estuviste en prision?

Le resumo asi mi vida: tras mi primera cdrcel en el convento de
Santo Domingo por causa de mi sermdn, la segunda se prolongd dos
meses en el castilo de Ulua. De la tercera, en el convento de Las
Caladas, escapé pero fui reaprendido e instalado en la cuarta, en el
convento de San Pablo de Burgos. De aqui me enviaron a la quinta en
el convento de San Francisco, de donde fui transferido a Cddiz. En el
camino logré fugarme, pero de nuevo me echan el guante y me envian
a mi sexta en la casa de los Toribios en Sevilla. Me escapo, dan conmigo
una vez mds, y voy a la séptima de nuevo con los Toribios. Volvi a
fugarme y ahora logro llegar a Francia por Bayona, donde me uno a la
causa revolucionaria, con tan mala suerte que me encierran en mi
octava prision, de donde por supuesto escapé. La novena me agasajd
ya en Andhuac, en las celdas de la Inquisicion, y como ya dije, jamas
me trataron mejor.

Me interrumpo para preguntarle al hombre:

—s3De dbénde sacaste esas patranas que cuentas a la gente?
Medio mundo me ha torturado, pero jamds la Inquisicion.

—Continla, sfuiste apresado mds veces?



—De la novena cdrcel marché a la décima en la cdrcel de Corte
y, resueltos mis carceleros a deportarme de nuevo, me transfieren a la
once en el castillo de Ulua, y de aqui a la doce en la Habana. Me fugo
y huyo a los Estados Unidos, y al ano me entero de la Independencia de
México, regreso para recibir la trece de nuevo en UlUa, que era el Unico
reducto en manos espanolas.

—Fue entonces que escribiste el discurso sobre la Republica de
Andhuac, 3n0?

—En efecto. Desde mi celda en Ulla supe que el México
independiente me habia nombrado diputado por Nuevo Ledn. Crei que
al cabo la verdad se impondria. Total, no bien me libera el naciente
Congreso, digo mi célebre discurso.

—En él te oponias a la republica federada.

—A la fecha sostengo que sélo un gobierno fuerte, libre de
caciquismos locales, podrd detener el rio de sangre que nos bana
desde Cortés. En fin, me opongo a una republica de estados soberanos
e independientes.

—Tu idea no fue muy popular. Parecid como si desearas otro
dictador reinando desde el centro del imperio.

—Pues qué, gno hay otro modo de federarnos? Estando apenas
en los albores, necesitamos una federacion moderada, sin la caterva de
reyezuelos provincianos. Ya después, unidos como el hierro, vy
progresando en la carrera de la libertad, sin peligro soltaremos las
andaderas de la infancia politica, y llegaremos a la perfecciéon social.

El bigoton aplaude:

—iBravol! jExcelente! Sin embargo, no te favorecio la votacion del
Congreso.

—iCobardes diputados! Verdaderamente domina en nuestra
América el planeta Oveja. Por cobardia permitimos que Iturbide
disolviera el Congreso.

—Lo cual dio pie a tu decimocuarta prision en el convento de
Santo Domingo, 5no¢?

—Si, lturbide me propind una cdarcel mds, pero incluso de esa
escapé. Por desgracia fui reaprendido y asi disfruté mi decimoquinto
cautiverio, esta vez en la cdrcel de Corte. De aqui, en 1823, me
transfirieron a la dieciséis en la cdrcel de la Inquisicion, ya visitada en la
décima, donde fui liberado por Santa Anna.

—Y cuando Santa Anna restituyé el Congreso, pediste que no se
le otorgara pensién alguna a lturbide. Dijiste que ya era bastante dejarlo
con vida. Todo mundo te aplaudié vy, sin embargo, 3qué hicieron los
diputados? Le asignaron veinticinco mil pesos al déspota, y el colmo: en
caso de muerte, su familia tendria derecho a una pensién de ocho mil
pesos.

Me sorprende que el hombre sepa estas cosas. Le digo:

—Yo creia en la democracia del Congreso, y acepté el estUpido
fallo. Pero la votacidn que mds me dolié fue la referente al nombre de



la republica. Propuse Republica de Andhuac, pero una vez mds, no
obstante mi elocuencia, fui derrotado.

—Extrano, 3no te parece? El hombre mds respetado en el
Congreso, el mads ilustre, no convencia a nadie. 3No serd que desde
entonces se te consideraba un monumento, un simbolo inerte? Como
€s0s ancianos venerables que son amados y se les apapacha, pero
nadie obedece.

—sPero no me dejards en paze Hasta los animales de tu circo
tienen derecho a descansar.

—Tu herejia consistié en no ofrecer jamds la otra mejilla —declara
el hombre volviendo al tono anterior, cinico e imperativo, con el que
comenzod el interrogatorio—. Muy ufano de tu ristra de titulos nobiliarios,
tu vanidad llegd al colmo la vez que, vestido de arzobispo, subiste al
estrado del Congreso.

—Me presenté vestido de arzobispo porque soy arzobispo de
Baltimore.

—Te precias de amar sélo la verdad y ahora mientes. En ninguna
parte consta que fueras nombrado en Roma. Repugna advertir al pie
de las cartas que enviabas a Monterrey tu firma: “Servando, Arzobispo
de Baltimore”.

—Vivi huyendo y no podia llevar encima todas mis credenciales y
titulos.

El hombre camina alrededor de mi jaula, mientras dice:

—Y cuando recibiste los santos oleos, quisiste que la ceremonia
fuera un acontecimiento nacional.

—Y lo fue. El presidente Victoria me asignd una habitaciéon en
Palacio Nacional, donde vivi mis Ultimos tres anos de vida. Tres anos de
paz, a cambio de treinta de persecuciones. Y si, puedo decir que
entonces fui el hombre mds popular de México.

—Platica sobre tu muerte —me anima el hombre sentdndose de
nuevo, y no sé si habla en serio o aun ironiza—. jFue toda una apoteosis!

Le digo que a fines de 1827 se agravd una dolencia de mis tres
entranas mds nobles, y supe que el fin se acercaba. Entonces subi a mi
coche y personalmente invité a mis innumerables amigos para que al
dia siguiente asistieran a mi “extrema uncién”. Asi fue como, ante un
selecto grupo que incluia al presidente Victoria, después de protestar
solemnemente mi fe cristiana y recibir una salva de aplausos y las notas
de una banda militar, recibi el sagrado vidtico de manos del ministro de
Justicia y Negocios Eclesidsticos.

—iNi siquiera entonces te ahorraste tus discursos! Volviste a
arremeter contra quienes te acusaban de jacobino.

—Mori creyendo que la historia por fin se haria cargo de mi. jQué
chasco! Me han despertado, me dicen: “sAriba, holgazdn, hay que
ganar el pan!”

En busca de una explicacion, le pregunto al hombre:

—sPero qué sucedid? 3Como llegué aqui después de muerto?

—Te sepultaron en el convento de Santo Domingo.



—iVayal! Precisamente mi primera y Ultima prision. Como cerrar €l
ciclo de la vida.

—Luego, en 1861, por efecto de las leyes de Reforma, fueron
expropiados los bienes eclesidsticos, incluyendo tu sepulcro.

—3Qué dices? zleyes de Reforma?

—Ahora el Estado y la Iglesia son independientes. El matrimonio es
un confrato civil, y ninguna institucion religiosa puede adquirir bienes
raices.

—3Quién decretd esa ley?

—Don Benito Judrez.

—50 sea que al cabo fue vencido el clero?

—Si, sus bienes fueron expropiados y se secularizaron los
cementerios. De esta manera te quedaste sin sepulcro.

—iQué espanto!

—Las momias de Santo Domingo fueron amontonadas en la
enfrada del convento. La tuya fue comprada por el argentino que vino
hace rato y se la llevd a Buenos Aires. jTe convirtié en el platillo principal
de su circol A mi me contratd para presentarte. jCinco veces al dia
repito tu horrible muerte a manos de la Inquisiciéon!

—iY dale con la Inquisicion!

—Considera que debo aderezar mi relato, pues no obstante que
tu vida fue una novela, carecié del ingrediente mds popular. Tu vida fue
muy interesante, pero le faltdé el elemento que atrapa a las masas.

—3Y cudl es ese ingrediente?

—FEros.

Cierto, siempre guardé los votos de castidad. Jamds me entregué
a los brazos de mujer u hombre alguno. La sensualidad la expulsé de mi
vida, no puedo amar sino aranitas, gatos, cosas asi. Me dice el hombre:

—Y por eso inventé la historia del monje libidinoso.

—iQué destino el mio! Siempre a merced de la canalla.

—sMe creerias si te digo que el argentino adquiridé fu momia sin
saber a quién pertenecia? La comprd porque le parecid la mejor
conservada y porque, estando de pie, su exhibicion seria mds
espectacular.

—Pero tU si sabes quién soy.

—Se lo dije, le expliqué que en tu caso la realidad superaba toda
fantasia y no habia necesidad de mentir. Pero él queria la sal del sexo y
me pidié que inventara una historia con pecado carnal y Santo Oficio.
Yo habia leido una novela prohibida y de ahi saqué la historia.

—3Y ahora qué®?

—3Qué de qué?

—Qué con esta charada de juicio.

Ahi estd junto a la tarima, yendo de aqui a alld con las manos
cruzadas a la espalda. Proyectada por los candelabros, su sombra se
extiende en el graderio. De repente recobra el papel de juez y declara.

—iSu majestad el doctor don Servando Teresa de Mier Noriega y
Guerra, didcono doméstico de Su Santidad y primer fraductor de la



Atala de Chateaubriand, lector de filosofia con licencia para leer todos
los libros prohibidos! Te despediste del mundo con una pompa propia
de los dioses, en una apoteosis que hizo palidecer los funerales de los
Habsburgos. Y ahora, fingiendo amnesia, te sorprende este castigo de
rodar eternamente en un circo! iTU que fuiste un payaso!

—iVenga el fallo! 3Soy o no culpable?

El hombre ensanado:

—iCulpable! jCulpable!

—En efecto, fui un engreido fraile. 3Pero cémo no ser arrogantes
cuando te han golpeado tanto? 3Qué queda entonces sino el orgullo y
la frente en alto?

Sin escucharme ni dejar de gritar “jculpable!”, mi verdugo es
absorbido por un remolino de polvo, y aun escucho a lo lejos la ardiente
palabra que sale de su boca, mientras desaparece en las alturas.

Estoy solo en mi celda de cristal, enfrente la profunda noche. Giro
la perilla, la puerta se abre. Ahi afuera estd el horror. Por primera vez en
mi vida tengo miedo.

2A qué huele? Es un aroma familiar que estoy por identificar, un
olor a silencio hUmedo y oscuro. Aspiro el aroma y entonces, en los
trasfondos de mi persistente ser, distingo a mi madre en Monterrey, me
dice adids desde la puerta de la casa, mientras yo me dirijo al Seminario
Conciliar para probar suerte en la escuela de la vida.

iDios, por qué nunca regresé a casal 3Por qué no escuché al
cerro de la Silla cuando me decia siéntate y descansa, no vale la pena
el vigje, la verdad jamdas triunfard, en todos lados la estUpida mueca del
gran circo del mundo?



